非洲文学是谁写的？古尔纳阿迪契身份争议，54国语言殖民与诺奖内情

2021年, 国际布克奖、龚古尔奖以及诺贝尔文学奖在同一年授予了非洲裔作家, 这被许多人称作“非洲文学年”, 然而, 由非洲本土语言写成作品的现状是, 它们至今仍然很少被世界所看见, 这种反差, 也就是上面所说的那种相反的情况, 就是人们去理解当代非洲文学的一个入口。

非洲文学是谁写的？古尔纳阿迪契身份争议，54国语言殖民与诺奖内情(图1)

01.五十四国千种语言的重叠

非洲文学并不是一种单一国家的文学, 它是由五十四个国家以及上千种语言共同构成的一个复杂的整体。在这个整体里面, 英语、法语、葡萄牙语和阿拉伯语这四种殖民时期的遗留语言, 同斯瓦希里语、约鲁巴语、基库尤语等非洲本土的语言相互交织重叠。

那么, 什么样的人可以被称作“非洲作家”呢? 这个身份边界并不是根据护照来划分的, 而是依据一个人的出生地和内心认同。比如古尔纳, 他持有的是英国护照；又比如库切, 他在两千零零二年移居到了澳大利亚；还有阿迪契, 她长期都在美国从事写作活动。

有一个绕不开的反讽是, 非洲文学被世界看见往往要先经过伦敦、巴黎、纽约的奖项与译本。2021年迪奥普获布克奖, 萨尔获龚古尔奖, 古尔纳获诺奖, 加尔古特《承诺》入围布克, 同年四大奖项集中落点。但批评者指出, 龚古尔奖在有33个法语非洲国家背景下直到2021年才出现首位撒哈拉以南得主。

奠基这一代人的代表性人物有阿契贝的著作《瓦解》、作家恩古吉以及戈迪默, 其核心命题是关于殖民遭遇和独立后的幻灭感。恩古吉在1977年正式改用了基库尤语进行写作, 他把关于用谁的语言去写的问题变成了一种政治问题。

他于2025年5月28日辞世了, 享年87岁。索因卡当时已91岁高龄, 他在2025年9月前往上海纽约大学进行了交流活动, 随后在10月份因为公开批评特朗普这个人, 被美国方面吊销了签证。

从1980年代到90年代这是一个沉默的时期, 经济危机加上结构调整让出版社退缩了, 许多作家被迫流亡到了海外。进入新千年以后, 互联网的出现使得作家能够避开传统的把关人。

2003年时, 阿迪契写出的《紫木槿》标志着新一代作家的正式登场。另一位叫特朱 · 科尔的人, 他在网上积攒了很多读者之后才进行出版, 这让奖项体系开始系统性地认可非洲写作了。

比夫拉战争、种族隔离以及殖民暴力这些内容, 其实就是当代非洲文学里面非常核心的那些母题和主题。阿迪契在她的《半轮黄日》这部作品里, 写了关于尼日利亚内战的相关事情。

同样地, 古尔纳在《天堂》与《来世》这两本书中, 去写东非地区的殖民历史难民命运的遭遇, 而吉亚西的《回家之路》, 则有两条家族的故事线, 那跨越的时间长达三百年, 覆盖的空间范围涉及到了两个大洲。

阿迪契在2016年的那个TED演讲, 题目叫作《单一故事的危险性》, 它就是这条理论线路的一份宣言。这份宣言拒绝了那种只把非洲描绘成灾难地的单一形象, 它要把非洲的中产阶级、现代化状况以及那些日常生活的模样全部还给大家。

姆布埃写的那本书, 名字叫《看哪, 梦想家》, 这本书把喀麦隆移民家庭的境况和雷曼兄弟公司倒闭这样的事件交织在一起, 它就是把金融方面的叙事也放进了关于流散经验的故事里去讲。

在21世纪, 最显著的结构变化就是女性写作的全面崛起。在英语区域的主力军当中, 有阿迪契、布拉瓦约和吉亚西这些人。Akwaeke Emezi写的《淡水》, 是用伊博宇宙论来描写性别与自我的。Dangarembga关注的是津巴布韦女性的命运。Osunde则书写了尼日利亚酷儿的日常生活。

Makumbi在作品《金图》以及《第一个女人》当中, 对布干达建国神话里的女性角色进行了重新书写。到了2025年这一时间点, Osunde推出了名为《Necessary Fiction》的作品, Okorafor也发表了她的长篇新作叫做《She Who Knows》。

这表明带有女性视角以及酷儿视角的内容, 已经从原来的边缘地位, 转变成为出版商目前主动去寻找、想要纳入其出版目录的一个专门品类。

非洲那个地方的神话故事, 连同那些靠嘴巴传下来的老传统, 全都跟科幻作品还有奇幻故事搅合到了一块儿, 这就形成了一股子被叫做“非洲未来主义”的创作潮流。

Okorafor写的那本宾蒂, Okri写的饥饿之路, Thompson搞出来的玫瑰水, 还有Tsamaase弄出来的子宫城, 这些都是非常有代表性的作品, 各种类型的那个界限就这么彻底地被给打散了啊。

《渔夫》这部作品的作者名叫奥比奥马。这部作品里面用的是伊博神话。但是它的故事结构是希腊悲剧那种结构。这本书曾经两度入围到了布克奖的名单里去, 专门设立的一个奖励非洲科幻作品的那个奖项叫诺莫奖。

这个诺莫奖到二零二五年的时候, 已经是第八届了。奥利·恩维的姓氏是奥克里,他在同一年编选了一本叫做“非洲故事”的选集。他做这件事的目的龙南市就业服务平台, 是把那些民间口述的传统也纳入了到这个选本框架里头来。

非洲文学是谁写的？古尔纳阿迪契身份争议，54国语言殖民与诺奖内情(图2)

恩古吉用基库尤语进行的实验, 仅仅是浮出水面的那一小部分。有大量使用斯瓦希里语、约鲁巴语、豪萨语这些本土语言创作的作品, 几乎不被外界所知晓。它们构成了非洲文学当中最大的一块隐秘区域。这也是翻译系统和出版体系还没有能够解决的结构性漏洞。

阿迪契在结束了长达十年的小说创作空窗期之后, 于2025年推出了《Dream Count》这部作品, 这标志着她正式回归到英语写作领域里去。然而非洲文学最为犀利之处并不在于它书写了多少苦难相关的内容。更关键的地方在于它能够拒绝让苦难成为唯一的叙事方式或者说唯一的故事主题。

非洲文学是谁写的？古尔纳阿迪契身份争议，54国语言殖民与诺奖内情(图3)

非洲文学是谁写的？古尔纳阿迪契身份争议，54国语言殖民与诺奖内情(图4)

咱们来看这样一个问题, 如果某一部小说, 它非得使用那种属于殖民地的语言去书写, 才有可能被全世界范围的人读到, 这到底能不能够被算作是另一种形式的沉默? 欢迎大家在评论区这个地方, 来聊聊你们自己的看法, 要是觉得这个内容对你有点用处, 那就麻烦点个赞, 顺便转一下发。