老北京旅行指南：张恨水审定的北平旅行指南为何珍贵？

01.明代胡同集开了先河

明嘉靖三十九年, 也就是公元1560年的时候, 张爵编写成了《京师五城坊巷胡同集》, 他把五城里面的全部1170条胡同的名称, 还有每一条胡同所属的坊巷, 都逐条进行了罗列, 这部书就是目前所存世的、对京城街巷进行系统记录的最早的一部文献资料, 这本书当时并没有正式地去出版印刷, 仅仅只是靠着抄写本子来流传, 现在就收藏在国家图书馆之中。

原书写完到现在已经466年了, 绝大多数胡同在以后的城市发展过程中都没有了, 剩下的一点抄本也丢了大部分, 变得非常稀少, 成了少见的历史材料, 后来的人只能根据它把明代北京城市的内部状况拼凑起来。

02.清代指南服务外省客商

道光二十五年就是1845年, 杨静亭编成了《都门纪略》。这本书是针对外省来北京经商的人员, 还有来参加科考的人员而出版的。它提供了关于住宿和饮食的推荐信息, 也提供了交通路线的说明, 还包含了必须遵守的礼仪要求。因此, 这本书被很多学者认为是最早的北京旅行指南当中的一个版本。

这本书把注意力集中在了到了北京这个地方之后要怎样生存下去这一上面, 在里面列出了那些具体店铺的详细地址, 讲到了关于包的行情怎么样, 还包含了防骗的提示说明, 从本质上进行分析的话它是一本专门面向商人这个群体所准备的生存指南手册, 而关于文化鉴赏方面的内容所占的比例是非常之低的。

03.商务印书馆提前十六年

在1919年, 商务印书馆出版了一本由徐珂主编的叫做《实用北京指南》的大众读物, 这比16年后的1935年出版的《北平旅行指南》还要早一些, 所以它算是民国时期第一部专门针对普通游客推出的北京手册, 内容主要涵盖了景点导览和购物推荐等。

这本书因为受篇幅的限制, 再加上编印条件也比较有限, 所以它没有形成一个完整的体系, 在市场上的反应也比较有限, 很快就被后来的出版物所取代了。但是, “实用”这两个字的定位,已经为后来的出版者指明了方向。

04.马芷庠张恨水联手成书

1935年8月的时候龙南市就业服务平台, 马芷庠编著并且经过张恨水审定的《北平旅行指南》这本书推出了初版, 首印数量超过了万册, 而且迅速就卖完了, 到了1936年这一年, 这本书又出了第三个版本。马芷庠当时正担任资深记者的职务, 他在京城居住的时间长达二十年, 他对北平的每条街巷都熟悉得不得了。

他在编写这部书的时候, 每天早晨都会跑到那些卖古书的铺子里去收集历史资料, 到了下午呢, 他又会泡在图书馆里面整理文献档案, 不仅如此, 他还顶着大太阳来回跑十多里的路程, 和张恨水一人一章地讨论书中的内容。

这本书里提到的所有店铺的电话号码, 都是发动了社会力量来一一核对的, 而在正式付印之前, 还特意请来了三位在该行业里很熟悉的人来进行校对和核查。

05.两百余处景点与市井全貌

全书将近有一半的内容都是“古迹名胜之部”, 这个部分一共有 238 页那么多, 里面包含了 265 张配图, 还附带了 188 幅实景照片。

它是系统地对 190 多处景点进行了介绍。不管是从故宫、颐和园, 一直到二闸、和尚坟, 这些地方都有详细的记载。所以说, 这本书堪称是当时北平所有景点的一个集大成的作品。

这些内容一共分成了八个不同的部分, 这八个部分把吃饭住宿和出行交通的事情都包括进去啦, 另外还把工商界的那些东西和物产讲清楚, 还有文化艺术方面的内容以及那些公共团体的事情也都有讲到。

这本书第一次用了打油诗加上漫画的这种搭配方式, 通过找名叫张醉丐的人来写配的诗歌, 然后再让一位叫做吴一轲的人来画画配图, 就这样把豆汁儿以及烤白薯这些一共有十二种小吃的样子和味道给还原了出来, 在这本书里面还收录了对一个叫作天桥摔跤场子里面的两位艺人的采访记录, 这两位艺人分别叫沈三和宝三, 这些都是最直接的、第一手的采访资料。

06.旅游救国与再版生命力

这本书是在1935年完成的, 当时华北的局势是非常危急的时刻。它把旧版本里那种关于防骗的、负面的内容主动删掉了。然后, 它转而开始记录名人的书法墨迹以及那些充满正能量的民俗文化现象。这样做是为了正面地展示出北京的文化深厚底蕴。这也就是直截了当地回应当日媒体对北平进行的丑化宣传啊。

这本书在1997年进行了再版, 之后又于2008年再次进行再版。直到今天为止, 它依然是人们研究民国时期北京社会的一个极其重要的文献资料。书中包含着的带有温度的城市记忆, 让它可以跨越近90年的时间维度, 仍然被反复地进行翻印。

1935年的北平现在是回不去的了, 然而大家若翻开这本指南的话, 心里头最想先在哪个角落里头去转悠一转呢, 不妨在评论区里头来聊一聊, 并且顺手点个赞分享给那些喜欢老北京的老朋友们。